江门的老房子，
是怎么对付湿热和西晒的

一这一页写什么，不写什么

这不是推荐，也不是导览。是我在江门住这些年，进过一些老房子之后记下来的东西：骑楼、天井、进深、西晒、侨房。写的是房子怎么对付气候，不涉及别的。

地名只写到市一级。具体到哪条街、哪一户，我不写，照片也不放——这一条我给自己定死了。

如果你想知道的是房子本身的构造和气候，这一页有用。如果你想知道别的，这一页没有。

二骑楼：廊道是气候对策，不是样式

江门的骑楼集中在老城区的沿街一带。外行看它是「南洋风格」，实际上是三层应对：底层退进，形成连续廊道，人走在阴影里；二层出挑，替底层挡雨挡晒；立面开小窗，减少西晒进屋的深度。

夏天下午两三点，站在廊道里和站在马路边，体感差得很明显。这不是审美问题，是算过的。

所以骑楼改造最忌讳的一件事，是把廊道封起来做店面。一封，整条街的行人就得走到马路上，骑楼也就不是骑楼了。

三天井：进深大的房子，靠它活

五邑一带的老屋，进深动不动十几二十米。中间不开天井，风就到不了后半截。

天井干三件事：让热空气从上方走掉；把光引到房子中间；接雨水——旧时屋顶的水顺着檐口落到天井，再一并排走。

所以天井不是「院子」，是房子的呼吸口。讲院子的人多，讲通风的人少，这一层常常被漏掉。

也见过反着来的：为了多一间房，把天井封了盖阁楼。封完整个后半截常年潮，墙根起皮，衣柜返味。天井开回来，潮气自己就退了。

四西晒：难受不在傍晚，在后半夜

江门夏天长，西墙从下午两三点开始蓄热。墙体本身是蓄热体，白天吸进去的热，要到半夜才慢慢放出来。

所以西晒房的典型体验不是「下午热」，是「半夜睡不着，后半夜才凉下来」。很多人以为是身体的问题，其实是墙还没凉。

能做的顺序是：先加外遮阳（帘、棚、爬藤），再考虑内遮阳（内帘效果差很多），最后才谈改造。前两样可逆、便宜、当天就能试。

五侨房：外面洋，里面还是老规矩

开平、台山一带的侨房，立面是西洋的——柱式、拱券、山花、彩色玻璃；进去之后，天井、堂屋、神楼、后座，还是本地那一套。

这个组合不是拼贴。是出洋的人把钱带回来，把生活习惯留下了。看这类房子，别只看立面，里面才是他真正在过的日子。

碉楼是另一件事。它的主要功能是防卫和防洪，墙厚、窗小、顶层出挑带枪眼——本来就不是为舒适造的，拿居住标准去评它，评不出什么。二〇〇七年列进世界文化遗产名录的是「开平碉楼与村落」。

六我记下的三件事

• 一间朝西的老屋，屋主一直觉得是房子「不聚气」。实际是西墙无遮挡，加上后座没有对流窗。补了一扇后窗、加了一道外帘，人就能睡了。
• 一间进深十七米的骑楼，中间加盖过一层阁楼，把天井盖死了。盖完整个后半截常年返潮。天井重新打开，潮气退了，衣服也不再返味。
• 一间新楼的高层，光和风都好，屋主仍说睡不好。最后是楼下车位通风机的声音——低频，白天听不见，夜里很清楚。这一条跟房子本身没关系。

三件事都做了处理：不写门牌，不写小区，不写月份。要细节的，见面聊。

七我看不出来的部分

老房子有一半问题在结构和水：墙里渗的、地下返的、管里漏的。这三样我不看，要开墙才知道，我不开墙。

还有一半在人的作息。同一间房，两个人住出两种结果，这种事我见过不止一次。所以别人问我「这房子好不好」，我通常先问「你几点睡」。

房子的问题，一半能看出来，一半只能住出来。法明